系中八绝·老病初苏

从这首诗的第一联中可以看出李卓吾老而弥坚的豪气，他自得于此生曾经遍游南北，名山大壑无不登临吟啸，与一时之俊彦往来唱和，议论捭阖。这里所说的「名山大壑」不衹是自然胜景，也包括那些古来圣贤和当世才俊，包括儒、释、道甚至天主教和伊斯兰教的思想深谷。 在李卓吾心中，中华文化所涉及的深邃问题已经被他无不检讨清楚，他与利玛窦的交往，更使他多了一层别样的新知。惟其如此，他这里所说的「独此垣中未入门」才在自得中流露出蔑视和俏皮，分明是在说：牢狱的门槛踏入得晚了，这样的人生体验实在是不可或缺的啊。「病中」句，说的是他在被捕下狱时正身患重病，据说是被人用门板抬进监牢的。 正是由于是在病中，李卓吾纔恍惚觉得自己身在牢狱，这牢狱是他所激烈抨击的「伪儒」，是束缚了国人两千年的「圣教」，同时也是他自己的身体，是衹有在因为老病而觉得力不从心的时候才「始知」的那个正在衰败的皮囊。在这样亦喜亦悲中，在这样的无奈和自得中，这个倔强的老人平生第一次昏昏然地不辨昼夜，任由命运安排。