寄许京兆孟容书

宗元再拜五支座前：伏蒙赐书诲谕，微悉重厚，欣踊恍惚，疑若梦寐，捧书叩头，悸不自定。伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤负重忧，残骸馀魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也。忽奉教命，乃知幸为大君子所宥，欲使膏盲沉没，复起为人。夫何素望，敢以及此。

宗元再次拜倒在您的座位前，承蒙您寄来书信，给予我教诲劝告，以及无微不至的关怀和深深的厚望，我真是感到欣喜万分又心神不宁，怀疑这就像是在梦中一般，捧读您的来信，万分感激之余，更是诚惶诚恐，心中不安。回想我自从获罪遭到贬谪到这里已经五年了，五年来，还不曾有过朋友故人和与我同事过的大臣愿意给我写信。这是为什么呢？当今朝廷，到处都是陷害和诽谤，到处都是怀疑和欺罔，这确实是令人奇怪又令人畏惧。自从遭到贬谪以来，我孤独无助，形单影只，忧心忡忡，焦虑烦闷，只凭自己的这半条生命苟延残喘罢了，而且现今已是百病缠身，腹中总有一‘股痛楚郁积不散，所以常常是不思茶饭，不食自饱。有时忽冷忽热，一会儿着凉一会J儿上火，现在已是日渐消瘦，然而这却并不仅仅因为这里的瘟疫毒气所导致的。忽然收到您的来信，捧受您的教诲指点，方才知道我有幸为您这位有大德大才的君子所宽恕，并希望我能排解以往胸中郁积的愁闷，振作起来重新做人。我有何德何能，敢蒙受先生您这么多的关怀。

宗元早岁与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，勤勤勉励，唯以忠正信义为志，以兴尧舜孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可力强，其素意如此也。末路孤危，阨塞臲卼，凡事壅隔，很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜，群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者填门排户，百不一得，一旦快意，更造怨讟。以此大罪之外，诋诃万端，旁午构扇，尽为敌仇，协心同攻，外连强暴失职者以致其事。此皆丈人所见，不敢为他人道说。怀不能已，复载简续。此人虽万被诛戮，不足塞责，而岂有偿哉？今其党与，幸获宽贷，各得善地，无公事〈（一作无分毫事）〉，坐食俸禄，明德至渥也。尚何敢更俟除弃废痼，以希望外之泽哉？年少气锐，不识几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？

我早些时候，曾与获罪遭贬的人亲近友善，从那时候起我开始惊奇于他们的才能，认为可以和他们一起共同坚持仁义之道，有益于加强对社会、百姓的教化。当时的我过分自信，不自量力，勤勤恳恳，一心只以中正信义当作自己追求的目标，想以此来振兴尧、舜、孔子等圣人所开拓和倡导的思想学说，却不顾及自身的愚昧无知、平庸简陋，仍然尽心竭力，这份心志竞到了如此程度。然而却不曾料到已经是穷途末路，危机四伏，动辄得咎，做任何事情都总是不顺，而且触犯了王公贵族和天子近臣，终于遭受了不曾预想的罪责，招致无数的指责非难和众多小人的怒目而视。加上我本来就地位卑微低贱，突然起来倡议主张革新，自然得不到别人的信任。那些一心只想着追名逐利的人，对于我主张的革新一直就极力反对，一旦得势以后，就更是造谣惑众，谩骂攻击。在我遭到贬谪这样的不幸之外，还要承受无端的指责攻击，一时间仇敌遍地。他们相互勾结，狼狈为奸，联合各种残忍暴戾、无能失职的人，里应外合，竭尽全力要致我于死地。所有这些都是先生您所见所闻的，但我却从来不敢向别人说起这些事。然而对于这些事情心中一直忿忿不平，难以释怀，所以今天又诉诸笔端，流露纸上，向先生倾诉。像我这样的人即使死一万次也不足以抵销我自身的罪责，又如何敢领受别人的称赏呢？现在我们这一群所谓的革新人物，幸而得到皇上的宽容恕罪，各自都被发配到较好的地方，每天没有多少政务的事情，还能坐食朝廷俸禄，这已经是当今皇上英明贤德而给予我们的优厚待遇了，又如何敢更企望别人来给我们解脱身心上的病痛，希求更大的恩泽呢？由于自己年少气盛，不识时务，不懂得察颜观色、见风使舵，也不管自己的所作所为是否恰当，而只是一味地按照自己的想法做下去，随心所欲，意气用事，结果使自己获罪受罚，遭受贬谪，这都是咎由自取，自取其辱，这又能怪得了谁呢？

宗元于众党人中，罪状最甚。神理降罚，又不能即死。犹对人言语，求食自活，迷不知耻，日复一日。然亦有大故。自以得姓来二千五百年，代为冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之乡，卑湿昏霿，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是怛然痛恨，心骨沸热。茕茕予立，未有子息。荒隅中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵，以是嗣续之重，不绝如缕。每当春秋时飨，孑立择奠，顾盼无后继者，懔懔〈（一作茕茕，一作剽剽）〉然欷歔惴惕，恐此事便已，催心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共悯惜也。先墓在城南，无异子弟为主，独托村邻。自谴逐来，消息存亡不一至乡闾，主守者因以益怠。昼夜哀愤，俱便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今已阙者四年矣。每遇寒食，则北向长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得上父母丘墓，马医夏畦之鬼，无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉！城西有数顷田，果树数百株，多先人手自封植，今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。家有赐书三千卷，尚在善和里旧宅，宅今已三易主，书存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，然无可为者。立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大僇。复何敢更望大君子抚慰收恤，尚置人数中耶！是以当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪。诚忧恐悲伤，无所告诉，以至此也。

我在各位革新人物当中，罪责最重。然而神明又给我以惩罚，使我想一死了之都不能够。只好整天给人陪着笑脸。说尽好话，求得饭食，苟且偷生，一天又一天地在这个世上活着，迷迷糊糊地不知羞耻。然而除了以上原因之外，我能够坚持活下来还有其他更大的原因。我自己认为自从有了柳姓以来，至今已有二于五百年了，这两干多年来，柳家世代都有功名。如今我身带重罪，居住在这野蛮荒芜的地方，地势低湿，毒雾笼罩，恐怕某一天我突然死去，尸弃异乡，填于沟壑之中，使先辈的世系到我这儿中断，因此极为忧伤痛恨，心中如热水沸腾一般地焦灼不安。如今我还是茕茕独立，孤身一人，还没有子女。这里这样荒蛮偏僻的地方又很少有文人士大夫人家的好女子，找不到合适的女子以完成自己的婚姻大事，而且世人也不敢跟我这样罪大深重的人亲近联姻，因此为家族传宗接代的重大责任，一直不停地压迫着我的心。每当春秋时节，我总是独自一人去祭奠祖先，在孑然独立中回首观望，却没有子女后代跟随其后，每当此时，便不觉害怕得浑身发抖，恐惧担忧，唏嘘长叹，担心延续后代的大事恐怕就这样完了，每每想到这些，便悲痛至极，内心就像刀割一般。这也确实是先生您对我所同情怜惜的地方。我祖先的坟墓在故乡城镇的南边，在那边也没有我家的子弟后代侍奉，只把它托付给村里的邻居。自从我遭贬放逐到这里以来，家乡的各种消息都得不到，我也无法向家乡传递消息，这样替我家看守祖先坟墓的人就一定会更加懈怠。我日夜哀叹悲愤，害怕别人损伤毁坏我家祖坟上的松树柏树，害怕放牧牛羊的人不注意而毁坏我家祖坟。近来我已有四年没有回去扫墓祭坟了。每当寒食节的时候，我都面向北方长号大哭，用头撞地。不禁联想到那田野里道路上挤满了男男女女，无论是奴隶仆役，还是佣人乞丐，都能够在这个时候去给父母上坟扫墓，也无论是乞丐农夫，在他们死后，也都能受到子孙后代的悼念祭奠。然而我现在已经没有了生养子孙的希望，说这些又有什么用！在故乡的城西，我家有几倾田地，田地里栽着好几百株果树，这多是我的前辈们亲自栽种的，如今已经荒芜无人管理，只恐怕早已被人砍伐得一干二净，再也没有人爱惜了。我家中原有皇上恩赐的图书三千卷，都还放在善和里的老房子里，老房子如今已经三次变换主人了，书是否还保存下来就不得而知了。所有这些我都挂念在心，沉甸甸地压在心头难以释怀，然而对此却又无能为力。自己如果在世上立身一旦失败，那么一切事情也就跟着失败，分崩离析，一蹋涂地，自身受到摧残，家庭遭到衰败，这是人生中最大的耻辱。又怎么敢更希求有大德大才的君子来给我以抚慰体恤，仍然把我放在人中把我当人看待呢！因此我现在吃饭时根本就不管饭食的味道如何，也不管什么节操礼仪，也不经常地沐浴洗漱，因而常常是一挠皮肤，满指甲都是灰尘污垢。我确实是心中忧虑恐慌、悲痛伤心，没有什么值得向您奉告倾诉的，以致于说了这些。

自古贤人才士，秉志遵分，被谤议不能自明者，仅以百数。故有无兄盗嫂，娶孤女云挝妇翁者，然赖当世豪杰，分明辨别，卒光史籍。管仲遇盗，升为功臣；匡章被不孝之名，孟子礼之。今已无古人之实为，而有其诟，犹欲望世人之明己不可得也。直不疑买金以偿同舍，刘宽下车，归牛乡人。此诚知疑似之不可辩，非口舌所能胜也。郑詹束缚于晋，终以无死；钟仪南音，卒获返国；叔向囚虏，自期必免；范痤骑危，以生易死；蒯通据鼎耳，为齐上客；张苍、韩信伏斧锧，终取将相；邹阳狱中，以书自活；贾生斥逐，复召宣室；倪宽摈死，后至御史大夫；董仲舒、刘向下狱当诛，为汉儒宗。此皆瑰伟博辨奇壮之土，能自解脱。今以恇怯淟涊，下才末伎，又婴恐惧痼病，虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣！

自古以来的贤能人士，都能坚守自己的志向，安分守纪，其中遭受诽谤非议而最终不能澄清的，也仅仅只有百来个人。所以即使有诬蔑没有兄长的人偷嫂子的，诽谤没有老丈人的人打岳父的，然而最后都依赖于当世的豪杰人士，分清了黑白，辨明了是非、终于使他们光照史册。管仲遇一盗贼，却被提升为功臣；匡章虽然蒙受不孝的恶名，却被孟子以礼相待。当今社会已经没有了古人那种明辨是非、澄清事实的行动，却继承了古人诽谤谩骂的传统，要想当今世人为自己辨明是非，澄清事实，这恐怕是不可能了。直不疑明知自己受冤枉却仍然买金子偿还同宿舍的人；刘宽明知道自己被冤曲，却仍然下车步行回家而把牛给乡里人。这两人确实知道别人对自己的怀疑是冤枉的，但又没法辩解，因为这不是用语言口舌所能说清的。郑詹被捆绑着送到晋国，但最终活了下来，没被处死；钟仪在晋国做囚徒时弹琴发出的声音都是楚音，最终被送回楚国；叔向被抓获囚禁时，自己预测一定可以免罪；范痤逃避追捕爬到了高墙上，却以死而换来了生；蒯通将要被施以烹刑，最后却成为曹参的座上客；张苍、韩信本来都是要被斩首的人，最后却在汉代出将入相；邹阳关在狱中将被处死，却因为给皇上上书而活了下来；贾谊曾被贬斥放逐，后来却又被汉文帝在宣室召见；倪宽被贬谪到极为艰苦的地方，最后却官至御史大夫；董仲舒、刘向被关进在监牢里即将被诛杀，可最后都成为汉朝时的一代儒学宗师。这些人都是博学多才、能言善辩、奇伟独特、敢作敢为的人物，所以他们能从各种冤曲诽谤中自我解脱出来。如今凭着我的卑微怯懦、猥琐污浊、才疏学浅、笨嘴拙舌、再加上我心中惶恐惊惧，而且又疾病缠身，因此，即使我想要慷慨陈词，振臂呐喊来为自己开脱，然而同从前的人比起来，这其间的差距就更加大了！

贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然力薄才劣，无异能解，虽欲秉笔覼缕，神志荒耗，前后遗忘，终不能成章。往时读书，自以不至抵滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，亦不堪当世用矣！伏惟兴哀于无用之地，垂德于不报之所，但以通家宗祀为念，有可动心者，操之勿失。虽不敢望归扫茔域，退托先人之庐，以尽馀齿，姑遂少北，益轻瘴疣，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长辞，如得甘寝，无复恨矣！书辞繁委，无以自道，然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。无任恳恋之至。不宣。宗元再拜。

贤能的人在现今世上不得志，不能被重用，那么他对于后世必定很有作用，并为后世所尊崇，古代那些著书立说的人都是这样的。近来我想专注于这一方面，然而却才华浅薄、能力低下，没有特殊的本领能通过著书立说来把自己从中解脱出来，即使想秉笔抒怀，无奈却精神不振、心志耗尽，丢前忘后，始终写不成文章。以前读的书，自以为读得很通很透，可到如今却已经忘得一千二净。每次读古人的传记，看到几页以后，就要再三地翻回到前面去，再重新看看人物的姓名，可随即又全都忘了。假使我万一由刑部的囚犯名册中除名，解除了我的罪名，重新恢复士大夫的行列，那我也没有能力为当今社会所重用了！我只能在这难以发挥作用的地方空发哀叹了，只能在这无以报效的场所留存德行了，然而心中却一直惦记着要保存继续全家对祖宗的祭祀，因此只要稍有可以办到这件事情的念头在心中闪现，我就紧紧抓住不放。我虽然不敢想能够回到故里去扫墓上坟，不敢想退隐回故乡去，住在先辈所留下的房屋里了此残生，假使我能够再稍稍地往北迁移一点，能减轻一点那种瘟疫病毒的侵害，能够娶妻结婚，能够生养子女后代使自己有所托付，使家中的世系能够延续下去，那么我就是就此与世长辞，也象是在睡一个好觉，心中再也没有什么可遗憾的了。信中语言说得太多太繁，不着边际，难以说清楚。然而可以从言辞语句中来探求作者的心志意图，君子一定能够看出其中心主旨。对您极其地恳切留恋。不再多说。宗元再次拜首。

小提示：柳宗元《寄许京兆孟容书》的翻译内容，由诗友提供，点击下面“完善图标”可撰写译文。