徐文长传

余一夕坐陶太史⁽¹⁾楼，随意抽架上书，得《阙编⁽²⁾》诗一帙⁽³⁾，恶楮毛书⁽⁴⁾，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编⁽²⁾》何人作者，今邪古邪？”

一天晚上，我坐在陶周望家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。我略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫周望，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”

周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞⁽¹⁾生三十年⁽²⁾，而始知海内有文长先生，噫，是⁽³⁾何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第⁽⁴⁾，为《徐文长传》。

陶周望说：“这是我同乡前辈徐文长先生的诗集。”我们俩跳起来，聚在灯影下，诵读一阵，再叫绝一番，叫绝一番，又诵读一阵，睡着的佣人们都被惊醒了。想不到我活了三十年，今天才得知海内有徐文长先生，真是相见恨晚啊！为此，我把从浙江那里打听来有关于先生的生平，略为编排，写成了这篇《徐文长传》。

徐渭，字文长，为山阴诸生⁽¹⁾，声名藉甚⁽²⁾。薛公蕙⁽³⁾校⁽⁴⁾越时，奇其才，有国士之目⁽⁵⁾。然数奇⁽⁶⁾，屡试辄蹶⁽⁷⁾。中丞胡公宗宪⁽⁸⁾闻之，客诸幕⁽⁹⁾。文长每见，则葛衣乌巾⁽¹⁰⁾，纵谈⁽¹¹⁾天下事，胡公大喜。是时公督数边兵⁽¹²⁾，威镇东南，介胄之士⁽¹³⁾，膝语蛇行⁽¹⁴⁾，不敢举头，而文长以部下一诸生⁽¹⁾傲之，议者方之刘真长⁽¹⁵⁾、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表⁽¹⁶⁾，表上，永陵喜⁽¹⁷⁾。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中⁽¹⁹⁾，视一世士无可当意⁽²⁰⁾者。然竟不偶⁽²¹⁾。

徐渭，字文长，是山阴生员，名声很大，薛公蕙作浙江试官时，很是赏识他的才华，认为他是国家的栋梁之才。然而他命途多舛，屡屡落第。中丞胡公宗宪听说后，聘他作幕僚。文长每次参见胡公，总是葛布长衫，头戴乌巾，侃侃而谈天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着军队，威镇东南，部下将士在他面前，总是跪下回话，不敢仰视。而文长一介书生对胡公的态度却很高傲，好事者把他比作刘真长、杜少陵一样的人物。恰逢胡公猎得一头白鹿，以为祥瑞，嘱托文长写贺表，表文呈上后，世宗皇帝很满意。胡公因此更加器重文长，所有疏奏计簿都交他办理。文长自信才能过人，谋略出众，谈论军情往往切中肯綮。他觉得世间的事物没有合乎他的心意，然而却总是没有一展抱负的机会。

文长既已不得志于有司⁽¹⁾，遂乃放浪⁽²⁾曲糵⁽³⁾，恣情⁽⁴⁾山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠⁽⁶⁾。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路⁽⁷⁾、托足无门⁽⁸⁾之悲，故其为诗，如嗔⁽⁹⁾如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人⁽¹⁰⁾之寒起⁽¹¹⁾。虽其体格⁽¹²⁾时有卑者⁽¹³⁾，然匠心独出⁽¹⁴⁾，有王者⁽¹⁵⁾气，非彼巾帼而事人者所敢望也⁽¹⁶⁾。文有卓识，气沉而法严⁽¹⁷⁾，不以摸拟损才，不以议论伤格⁽¹⁸⁾，韩⁽¹⁹⁾、曾⁽²⁰⁾之流亚⁽²¹⁾也。文长既雅⁽²²⁾不与时调⁽²³⁾合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之⁽²⁴⁾，故其名不出于越，悲夫！喜作书⁽²⁵⁾，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚⁽²⁶⁾跃出，欧阳公所谓“妖韶女老⁽²⁷⁾，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致⁽²⁸⁾。

文长在官场不得意，于是就放浪形骸，纵情山水，走遍了齐鲁燕赵等地，又饱览了塞外大漠。他所见的山峦起伏、海浪壁立、胡沙满天和雷声震天的景象，风雨交加、树木倒伏、幽谷闹市、奇人异士、珍稀鱼鸟，一切令人惊讶的情状，他都一一化入了诗中。他胸中郁结着强烈的抗争精神和报国无门的悲凉，所以他的诗，嬉笑怒骂，如水奔流出峡谷，如春芽破土，像寡妇深夜的哭声，像逆旅行客迎寒启程。虽然他诗作的格调，有时不很高明，但是匠心独运，有王者之气。不是那种像以色事人的女子一般媚俗的诗作所能赶得上的。徐文长在文章写作上有真知灼见，他的文章气势沉着法度精严，他不压抑自己的才能，也不无节制地议论以致打破了文章的思路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗苟合，当时的所谓文坛领袖，他也都加以抨击，所以他的文字只局限在浙江一带，令人为之悲哀！文长喜好书法，用笔奔放有如作诗，在苍劲豪迈中又使妩媚的姿态跃然纸上，正是欧阳公所谓的“美人迟暮”，另具韵味。他还善作花鸟画，也都超逸有情致。

卒以疑杀其继室⁽¹⁾，下狱论死。张太史元汴⁽²⁾力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂⁽³⁾益甚，显者⁽⁴⁾至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面⁽⁵⁾，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已⁽⁶⁾。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

后来，文长因疑忌杀了他的继室妻子，被判死罪。太史张元汴极力营救，才得以出狱。徐文长晚年更加愤世嫉俗，装疯卖傻，达官贵人登门拜访，常常拒而不见。时常带着钱到酒店，叫下人一起喝酒。有时拿斧头砍自己的头，血流满面，头骨破碎，用手揉搓碎骨咔咔有声。还曾用尖利的锥子锥入自己双耳，一寸多深，竟然没死。周望说文长的诗文到晚年愈加奇崛，没有刻本，诗稿都藏在家中。我有在浙江做官的同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》《阙编》二种而已。而今徐文长竟因不合于时，抱恨长终。

石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄⁽¹⁾。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世⁽²⁾豪杰，永陵英主，幕中礼数异等⁽³⁾，是胡公知有先生矣；表上，人主⁽⁴⁾悦，是人主⁽⁴⁾知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为⁽⁵⁾不遇哉？”

石公说：“先生的命途多艰，致使他激愤疯狂，狂病发作，又被抓入狱。古今文人的牢骚和苦难，没有超过先生的了。尽管如此，仍有胡公这样百年难遇的豪杰、世宗这样英明的君主赏识他。在胡公幕府中受到特殊礼遇，这是胡公对先生的赏识；上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也赏识他，唯一遗憾的就是身份未能显贵。先生诗文的崛起，一扫近代文坛荒秽之气，百世之后，自会定论，怎么说他生不逢时呢？”

梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”

梅客生曾经写信给我说：“徐文长是我的老朋友，他的怪病比本人更要怪，而他的人又比他的诗更要奇。”

余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也⁽¹⁾。悲夫！

我则认为徐文长没有一处不奇怪的。正因为没有一处不奇怪，这也就注定他到了哪里都不能得志。可悲啊！

小提示：袁宏道《徐文长传》的翻译内容，由诗友提供，点击下面“完善图标”可撰写译文。