叙小修诗

弟小修诗，散逸者多矣，存者仅此耳。余惧其复逸也，故刻之。弟少也慧，十岁馀即著《黄山》《雪》二赋，几五千余言，虽不大佳，然刻画饤饾，傅以相如、太冲之法，视今之文士矜重以垂不朽者，无以异也。然弟自厌薄之，弃去。顾独喜读老子、庄周、列御寇诸家言，皆自作注疏，多言外趣；旁及西方之书、教外之语，备极研究。既长，胆量愈廓，识见愈朗，的然以豪杰自命，而欲与一世之豪杰为友。其视妻子之相聚，如鹿豕之与群而不相属也；其视乡里小儿，如牛马之尾行而不可与一日居也。泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹所至，几半天下，而诗文亦因之以日进。大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然予则极喜其疵处。而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人气习故也。

弟弟小修的诗文大多散佚，留存的就只有现在这本了。我怕它也失之不存，于是便刊刻出来。弟弟自少聪慧，十几岁就作出了《黄山》《雪》两篇赋，将近五千字之长。虽称不得极佳，却也能绘饰文辞，并辅以相如、左思作赋的手法。这与现在那些文士们十分看重并奉为不朽的作文之法没多大差别。但弟弟逐渐厌弃了这种规步前人的做法，而喜欢上了阅读老子、庄子、列子等老庄道家学说，并都作了注疏，加入了自己的理解。此外还旁及佛教经典与言语，并作过完备的研究，时间久了，胆识愈加开阔明朗，自认为称得上是豪杰，于是一心想与当时世上的豪杰为友。而把与妻子儿女的相聚，看成如同和鹿与猪在一起，自认为和其不是同类；视乡里的人如牛与马相尾随而不能与之住在一处。家弟曾泛舟于西陵峡，还曾任职于塞外边关，遍览燕、赵、齐、鲁、吴、越各地风物，所到之处几乎遍及半个中国，其诗文水平也因此日渐长进。他写诗作文向来是独抒性灵，不拘格套。在内容和形式上打破束缚，表现自我真实的思想感情和个性精神。如果没有真情实感的流露，是不肯下笔的。有时情与境相融合，下笔千言，洋洋洒洒，如水之东流，一泻千里，夺人心魄。这当中有值得称道之处，也有缺点不足。优点就不多言了，即使是缺点也多是直抒胸臆、见解独到之语。我更喜欢他这所谓的缺点；而一般认为值得称道之处，却不能不因仍沿袭粉饰之风而令人遗憾，这是还没有完全摆脱近代一些文人习气的缘故。

盖诗文至近代而卑极矣，文则必欲准于秦汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。曾不知文准秦汉矣，秦汉人曷尝字字学《六经》欤？诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉魏欤？秦汉而学《六经》，岂复有秦汉之文？盛唐而学汉魏，岂复有盛唐之诗？唯夫代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣，所以可贵，原不可以优劣论也。且夫天下之物，孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能；雷同则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。故吾谓今之诗文不传矣。其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。

有人认为近代诗文的地位是低微的，作文章就一定要以秦汉之文为标准，作诗则一定要以盛唐诗歌为标准，要因袭模拟，亦步亦趋。如有人提出异议，就会被说成是歪门邪道。令人不解的是作文之法以秦汉为准，而秦汉人何尝字字向《六经》学习？写诗之道要以盛唐为准，而盛唐人何尝字字向汉魏时期学习。如果秦汉之文模拟《六经》，盛唐之诗效仿汉魏，怎么会有秦汉之文、汉魏之诗自身的存在？所以说，时代更迭，而作文之法不能一成不变，要创造新形式，表现新内容，独具自身面貌，这才是可贵之处，而无所谓优劣之分。天下的事物，有个性的必定不会消失，即使想废除也不可能；而那种与其他事物雷同的则可有可无，即使想使它长存同样也是不可能的。所以，我想现在的诗文是不能传诵下去的。如果有传世之作，或许是民间流传的妇女儿童所唱的《擘破玉》《打草竿》之类的民歌，这些是没有多少见识，而有真性情的朴质之人所作，所以多是自然真情的流露，而不像那些作文便效颦汉魏，作诗便步趋盛唐的作品。抒发真情实感，却能引起人喜怒哀乐各种情感的共鸣，这是令人高兴的。

盖弟既不得志于时，多感慨；又性喜豪华，不安贫窘；爱念光景，不受寂寞。百金到手，顷刻都尽，故尝贫；而沉湎嬉戏，不知樽节，故尝病；贫复不任贫，病复不任病，故多愁；愁极则吟，故尝以贫病无聊之苦，发之于诗，每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感。予读而悲之。大概情至之语，自能感人，是谓真诗，可传也。而或者犹以太露病之，曾不知情随境变，字逐情生，但恐不达，何露之有？且《离骚》一经，忿怼之极，党人偷乐，众女谣诼，不揆中情，信谗齌怒，皆明示唾骂，安在所谓怨而不伤者乎？穷愁之时，痛哭流涕，颠倒反覆，不暇择音，怨矣，宁有不伤者？且燥湿异地，刚柔异性，若夫劲质而多怼，峭急而多露，是之谓楚风，又何疑焉！

我的弟弟在当时是不得志的，常发感慨；而且又喜欢豪华生活，不安于贫窘，不甘于寂寞。他手里一有钱，很快就花光，所以一直贫穷；他沉溺于玩乐，不知节制，所以经常生病。常处于贫病交加的状态，所以总是多愁善感。愁到极致，便吟咏为诗，所以常把贫穷疾病、人生无聊的苦闷，倾诉于诗中，似哭似骂，就像杨朱面对歧路，不知所从而哭泣。我读过以后也会感到悲伤。大概饱含深情的语言，自然能让人感动，这算得上是“真诗”，能够流传下去。而有的人却批评他太过直露，殊不知情感随环境改变，语言文字随情感起伏而生成，恐怕还不能淋漓尽致地表达，怎么会显直露呢？《离骚》也是极抒怨忿之情的作品，写了那些结党营私、垄断朝政的小人，不顾国家安危，苟安享乐，嫉贤妒能，造谣诬蔑。而君王又不体察哀情，听信谗言而恼怒万分。对于这些作者都是痛快地唾骂，哪有什么怨忿却不能过分之说。处于贫苦潦倒的境地，痛哭流涕，辗转无定，没功夫去遣词造句，哀怨之情溢于言表，难道还要做到恰到好处而不过分吗？大概南北方气候燥湿有别，性情也是刚柔相异。而性格刚劲朴直，文章峭急直露，是楚地的共同风格，又有什么可疑义的呢？

小提示：袁宏道《叙小修诗》的翻译内容，由诗友提供，点击下面“完善图标”可撰写译文。