论书

书必有神、气、骨、血、肉，五者阙⁽¹⁾一，不为成书也。

书法作品一定要有精神、气韵、骨力、肥瘦、浓淡，五者缺一则不成为书法。

书法备于正书，溢而为行草。未能正书，而能行草，犹未尝庄语⁽¹⁾，而辄放言⁽²⁾，无是道也。

书法要先学好正书，进而再学习行草。未能正书而写行草，就像未读过庄子之语，而动辄口出玄言，这不是真正的道家。

人貌有好丑，而君子小人之态，不可掩也；言有辩讷⁽¹⁾，而君子小人之气，不可欺也；书有工拙，而君子小人之心，不可乱也。

人的相貌有美丑之分，然君子与小人之态，无法掩饰；言语有雄辩与不善言辞之别，然君子与小人的气质，瞒不住人；书法有工有拙，然君子与小人的心性，却无法混淆。

凡世之所贵，必贵其难。真书难于飘扬，草书难于严重，大字难于结密而无间⁽¹⁾，小字难于宽绰而有余。

大凡世人所贵，必贵其难。楷书难以飘洒生动，草书难以严肃持重，大字难以紧密不散，小字难以宽绰疏朗。

把笔无定法，要使虚而宽⁽¹⁾。欧阳文忠公⁽²⁾谓余，当使指运而腕不知，此语最妙。方其运也，左右前后，却不免攲侧，及其定也，上下如引绳，此之谓笔正。柳诚悬⁽³⁾之言良是，古人得笔法有所自，张长史⁽⁴⁾以剑器，容有是理，雷太简⁽⁵⁾乃云闻江声而笔法进，文与可⁽⁶⁾亦言见蛇斗而草书长，此殆谬矣。

执笔没有定法，要使掌心虚空而放松。欧阳修对我说：应当以手指运笔而手腕不动，这句话说得真妙。运笔时，笔前后左右顺势运转，免不了会出现攲侧，当笔停止，笔管竖直，笔锋与笔管保持在一条直线上时，这就是笔正。柳公权的话有道理，他说古人笔法都有原由，张旭见公孙大娘舞剑器而得笔法，也许有一定的道理。雷太简说他闻江流水声而使笔法大进，文与可也说观蛇争斗而草书有长进，这就有点靠不住了。

献之⁽¹⁾少时学书，逸少从后取其笔而不可，知其长大必能名世。仆以为知书不在于笔牢，浩然听笔之所之，而不失法度，乃为得之。然逸少所以重其不可取者，独以其小儿子用意精至，猝然掩之，而意未始不在笔。不然，则是天下有力者，莫不能书也。

王献之小时候学习书法，父亲王羲之从其后拽取毛笔而未能夺掉，便知献之长大之后必然能在书法方面名世。我认为善书者不在于执笔牢与不牢，信手写来而不失笔法，这才是懂得用笔的奥妙。然而王羲之看重献之的原因，在于他执笔稳重，精力集中，专注于笔。否则，天下有力气的人，个个都成书法家了。

笔成冢⁽²⁾，墨成池⁽³⁾，不及羲之即献之⁽¹⁾；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝⁽⁴⁾作索靖⁽⁵⁾。

废笔成堆，磨墨成池水，达不到羲之也能有献之的水平。笔用秃千管，墨磨研万锭，不成张芝也能比上索靖。

书初无意于佳乃佳尔。草书虽是积学乃成，然要是出于欲速。古人云“匆匆不及草书⁽¹⁾”，此语非是。若匆匆不及，乃是平时亦有意于学，此弊之极，遂至于周越⁽²⁾仲翼，无足怪者。吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。

书法初始时不要刻意求佳，应放松随意，自然能达佳境。草书的学习虽然是靠积累而成但它的要点是为了书写的快速。古人说“时间仓促来不及作草书”，此语不对。如果匆匆忙忙之际来不及作草书，而是平时闲静之时用心于草书，这种错误的观点，一直影响到周越、仲翼等人，也就不足怪了。我的书法虽然不太好，然而能自出新意，不拘泥于古人，这是我最大的快乐。

王荆公⁽¹⁾书得五法之法，然不可学，无法故。仆书尽意作之似蔡君谟，稍得意似杨风子，更放似言法华⁽²⁾。欧阳叔弼⁽³⁾云：子书大似李北海。予亦自觉其如此。世或以为似徐书者，非也。

王安石的书法得无法之法，正因为他自出机杼而“无法”，所以不可学。我的书法如果尽心创作，风格则如蔡襄，如果得意而作，风格则如杨凝式，如果放纵作书，风格则似言法华。欧阳说：“你的书法很像李北海。”我也感觉是这样。有人认为我的书法像徐浩，是不对的。

小提示：苏轼《论书》的翻译内容，由诗友提供，点击下面“完善图标”可撰写译文。